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Una de las tendencias de buena parte del corpus novelístico hispanoameri-
cano es la recuperación de las características del gótico literario y, a través
de éste, de la reescritura de la ciudad muerta o del pueblo abandonado
como expresión de la conciencia. En el fondo, este tópico común a muchas
obras de finales del siglo XIX es una modalidad del infierno físico entendi-
do como expresión del proceso existencial. En él, los edificios, sobre todo
la casa, se presentan como metonimias de los cuerpos y de las mentes que,
atormentados por la pérdida del pasado esplendoroso, se aferran a las espe-
ranzas de recuperar el paraíso perdido. Por lo general, en ese corpus
novelístico se privilegia la poética del detritus en la cual se relacionan es-
pacios decrépitos, cuerpos enfermos y mentes esquizofrénicas, neuróticas
y alienadas. Cuando me refiero al “espacio”, sigo las propuestas de Mieke
Bal, para quien el espacio se define como la percepción que del lugar posee
el personaje (101). El pueblo abandonado o la ciudad muerta siguen siendo
extensión de la mortandad o de la crisis de sus habitantes. En algunos ca-
sos, como en Aura (1962) de Carlos Fuentes, la ciudad se convierte en un
espacio exterior que contrasta con el espacio infernal gótico. Me parece
que en este caso existe un vínculo con la narrativa de William Faulkner,
sobre todo con el cuento “Una rosa para Emily”. De hecho, el mismo Fuen-
tes señalaba las influencias de la novelística inglesa y norteamericana en la
transformación de la novelística hispánica y suya propia, sobre todo, las de
Charles Dickens y Henry James (1983), similar a José Donoso en Historia
personal del “Boom”. En El lugar sin límites (1966), Donoso desarrolla la
agonía del pueblo o del fundo El Olivo, que se extiende a la agonía de la
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Manuela y de la Japonesita. Las viñas de don Alejo van ahogando las casas
que, al sumirse, se convierten en metonimias del hundimiento físico y psí-
quico de los personajes, de la pérdida de las esperanzas en el progreso.
Por otro lado, en Casas muertas (1985) de Miguel Otero Silva, no puede
ser más evidente este deterioro del pueblo, Ortiz, junto con la enfermedad
de sus habitantes. Sin embargo, la resolución de Carmen Rosa al final de la
novela rompe con las clausuras de los ejemplos anteriores, que muestran
una visión pesimista frente al progreso en relación con la tradición de la
ciudad muerta del siglo XIX en Europa.
Carlos Fuentes expresaba en La nueva novela hispanoamericana que
en Latinoamérica la opción del siglo XIX entre civilización y barbarie que-
dó resuelta gracias al capitalismo y a la urbanización, una tensión entre la
nueva clase burguesa y los residuos de la barbarie que se observarían en los
emigrantes a la nueva ciudad (27). Lo que llama “modernidad enajenada”
comienza con las novelas de Juan Carlos Onetti y desarrolla la “ciudad
inalcanzable”, expresada en la aceptación de la soledad. La ciudad esconde
la selva, la montaña, los indios, las minas y lo detrítico (29). En El lugar sin
límites, la ciudad es la periferia, el paraíso deseado, el progreso que nunca
llega al pueblo muerto; es el espacio del ángel rebelde que representa Pan-
cho Vega frente a don Alejo. En Aura, la ciudad es una amenaza, también
es periférica, como en Casas muertas. La ciudad está relacionada con el
progreso, y en estas novelas permanece en el eros de los personajes, en el
interior de sus sueños. Lo que prevalece es la continua presencia de un
espacio opuesto, infernal y detrítico, de corte gótico, pero negativo. Genaro
J. Pérez ha estudiado la mimesis del neogótico como una reacción similar a
la del gótico europeo, respuesta a la Revolución Industrial. Pérez plantea
que países como España y México, que no tuvieron una revolución indus-
trial, la tienen en el siglo XX (1997, 10). Sin embargo, el gótico de novelas
como las mencionadas e, incluso, como Pedro Páramo (1955), de Juan
Rulfo, proponen una escritura en la cual la ciudad está en pugna con los
pueblos moribundos. En este sentido, son novelas que, en buena medida,
pueden leerse desde ambas perspectivas espaciales.
Según Hans Hinterhäuser, en Europa la ciudad muerta aparece en la
novela de fin de siglo como una reacción contra el progreso que impulsa-
ron la Ilustración y la Revolución Industrial. También podría entenderse
como una oposición a las poéticas del romanticismo, del naturalismo
y como privilegio de la estética de lo sublime que impulsaron Edmund
Burke y Emmanuel Kant. La relación entre el ser y la naturaleza que había
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celebrado el romanticismo, a partir, sobre todo, de la Naturphilosophie que
desarrolló Friedrich Schelling, entre otros, y de los textos de Jean-Jacques
Rousseau, ahora queda relegada por el vínculo entre el ser, la conciencia y
la ciudad. Las intenciones reivindicadoras del naturalismo, que pretendía
extirpar los males sociales, dan paso a la visión de la ruina y del paludismo,
de la decadencia material entendida como una celebración frente al indus-
trialismo, visto ahora negativamente. Ya no se trata de las ruinas románti-
cas que promovían el pensamiento elegíaco germano o la búsqueda de la
eternidad; la decadencia tiene ahora un valor ambiental terapéutico, como
sucede en la novela de Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), don-
de la carencia y la muerte de la mujer amada promueven la afinidad de la
ciudad muerta, y en la novela de Maurice Barrés, La Mort de Venise (1903),
donde se destaca la visión del ambiente veneciano como narcótico, tema
que retomará y reelaborará Thomas Mann en Muerte en Venecia. Para
Hinterhäuser, el tema de la ciudad muerta implica:
[...] el amor a todo lo que se hunde y desmorona, la culminación de
este sentimiento en una profecía del fin del mundo, y finalmente, el
reconocimiento de que ruina y muerte pueden actuar no sólo como
narcótico, sino también como estimulantes de la alegría de vivir (49).
Era normal que el mito de la ciudad muerta se pusiese de moda en el final
del siglo XIX, procedente de la poética gótica, sobre todo en la relación
con las ciudades sumergidas en las aguas o destruidas y condenadas a los
estratos telúricos. Ese sumergimiento, según Hinterhäuser, da paso a la
aparición de la relación entre la ciudad y el subconsciente (63). Por lo me-
nos en México, la novela expresa un cambio a partir de El luto humano
(1943) de José Revueltas y de Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez,
las cuales propician el advenimiento de asuntos donde la revolución y la
poética realista quedan atrás y se privilegia el encuentro con el lado oscuro
de la conciencia, con una atmósfera de muerte, desencanto, dolor, fracaso
y pasiones ocultas (Rodríguez Padrón 14). Muy cerca de esta poética se
encuentran las novelas de María Luisa Bombal, en Chile. Esto dará paso a
Pedro Páramo. Sin proponer influencias, la atmósfera fantasmagórica, in-
fernal y gótica que Rulfo desarrolló en su novela y en sus cuentos se reite-
ra, en buena manera, en la obra de Carlos Fuentes, sobre todo en la novelita
que analizaremos, a pesar de la diferencia que existe entre el infierno seco
y polvoroso de Pedro Páramo, similar al Aralu sumerio y al Tuat egipcio,
y el infierno húmedo de Aura, que se asemeja al espacio infernal en El
76 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 64, 2004
lugar sin límites y que Isis Quinteros ha descrito atinadamente (1978). Esa
humedad los hace asimilarse al Hades homérico.
Como ha destacado Isaiah Berlin, la búsqueda de esos lugares omino-
sos en la poética gótica surge como una reacción al clasicismo, y de la
preeminencia de la razón como oposición a la emersión del sentimiento y
de la emoción. Sin embargo, esa búsqueda del corazón y de lo sentimental
implicó una introspección que culminó en la casa o en el edificio como
metonimia del espacio de la melancolía y de la neurosis:
“Surge repentinamente una erupción violenta de la emoción, del sen-
timiento. Las personas comienzan a interesarse por los edificios gó-
ticos, por la introspección. La gente se vuelve súbitamente neurótica
y melancólica [...]” (Berlin 25).
Acerca de esa formación del espacio gótico en las novelas románticas o
en la novela negra, René Wellek y Austen Warren han señalado lo siguien-
te: “La descripción romántica trata de crear y mantener un estado de áni-
mo: la trama y la creación de personajes han de estar dominadas por el
tono, por el efecto, de lo que son exponentes Anne Radcliffe y Poe” (265).
Ese estado de ánimo aparece como elemento abrumador, como una filoso-
fía que está relacionada con el mal desde el punto de vista de las religiones
y, en gran medida, tiene que ver con la ruina inminente. Para Hinterhäuser,
la razón de la conciencia de decadencia y la fascinación por la idea de la
muerte responden a la impotencia de los artistas frente a la abrumadora era
que parecía ahogarlos:
[...] quizás podamos llegar a una capa más profunda de la conciencia
de la época. Nos referimos a la posibilidad de que tales concepcio-
nes e imágenes no fuesen sino el desahogo, mediante fantasías
destructivas, del odio impotente de los artistas del fin de siglo hacia
una nueva era que escapaba a su dominio. Destruían unas ciudades
que se habían vuelto incomprensibles y hostiles, al mismo tiempo
que creaban pálidas contrafiguras de decadencia, en las que pudie-
sen sublimar su marginación social [...] y desempeñar con resenti-
miento el papel de amos (64).
Según Linda Bayer-Berembaum, el gótico permite presentar la condición
moderna e implica una intensificación de la conciencia (15). La relación de
la estética de la novela gótica con la ruina, con la inminente destrucción,
refiere un contacto con el pasado y con la decadencia. La preocupación por
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la trascendencia se resuelve negativamente: el alma no puede ir al cielo.
Las ruinas representan una reacción al deseo de presentar una realidad
temporal; ese mundo en decadencia indica los límites del poder de la
naturaleza sobre la creación humana. La muerte y la enfermedad sirven
para reconocer el poder del tiempo y tratar de confrontar nuestra aniquila-
ción. Las ruinas y los cementerios recuerdan la idea de la decrepitud huma-
na, con lo cual se intenta resaltar la fugacidad de la vida. Curiosamente, esa
poética de la decrepitud, de la ruina, implica la valoración de la vida
incompleta o de la vida eterna: las ruinas góticas serían el punto de partida
para recrear, mediante la imaginación, el objeto de la carencia, producién-
dose la pugna entre Eros y Tanatos: “The very process of imagination
enlargement is at the heart of the gothic expansion” (Bayer-Berembaum
28).
La ruina y la decadencia, también, expresan el repudio gótico por la
belleza y la salud que privilegiaba la poética del clasicismo. La fascinación
por la enfermedad y la descomposición representa la liberación de los con-
fines de la belleza y de lo humano. La mente gótica contrapone lo débil y lo
putrefacto, y la agresividad a la fuerza, al vigor y a la belleza. En ese senti-
do, hay una tendencia del gótico hacia lo grotesco. Se prefiere lo deforme
sobre la base de la Fisiognómica (1775-78) de Johann Kaspar Lavater (1741-
1801): la nariz larga y los ojos enormes, los dientes filosos y las manos
grandes, son precisamente deformaciones de lo normal, de la realidad. La
exageración de uno de los elementos de la belleza puede producir fealdad
(caricatura). De hecho, Wolfgang Kayser utiliza en su libro la literatura
gótica como ejemplo de su teoría (1964), y Sigmund Freud privilegia la
literatura gótica para sus planteamientos acerca de lo siniestro.
Lo grotesco como categoría estética es, en un principio, repulsión de la
ausencia de mimesis. Según Kayser, Vitruvio se quejaba en sus Diez libros
de arquitectura de la nueva moda que privilegiaba la mezcla de lo humano
con el mundo animal y vegetal, es decir, la falta de reproducción de la
verosimilitud y realidad que ya Aristóteles resaltaba en su Poética (17-18).
Esto es lo mismo que Horacio estipulaba en su Epistula ad Pisones: “Hu-
mano capiti cervices pictor equinam / iungere si velit et varias inducere
plumas, / undique collatis membris ut turpiter atrum / desinat in piscem
mulier formosa superne” (534). La unión de la cabeza humana con el occi-
pucio del caballo, que a su vez posee plumas, o bien la unión de un pez con
una mujer, dan como resultado el sueño de un enfermo, lo que para Vitruvio
se define como dislates que no existen ni existirán jamás. Esos sueños de la
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imaginación enfermiza se privilegian sobre la mimesis de la novela realis-
ta. El grotesco, pues, elimina las ordenaciones de la naturaleza, la normali-
dad y la simetría. En relación con la normalidad, el grotesco es la creación
de un mundo oscuro y ominoso que, como destaca Kayser en el mismo
lugar, para Alberto Durero es similar al producto de los sueños, igual que
sucede en el arte poética horaciana, salvo que para el autor de Melancolía I
era mucho más lícito (18). El grotesco culminará en la narrativa neobarroca,
cuya deformación discursiva se opone a las propuestas realistas e implica
la crisis y fin de la modernidad, como señala Irlemar Chiampi (17).
En Aura y en cierta parte de las novelas que rescatan el gótico, lo omi-
noso se produce precisamente, en ese sentido, como lo explica Freud en el
ensayo titulado “Lo siniestro”. Los seres y los temores se reprimen y se
colocan en el inconsciente. Cuando esos temores o recuerdos retornan, el
espacio adquiere las características amenazantes de lo siniestro (2489).
Según el ensayo aludido de Genaro Pérez, no es solo Carlos Fuentes el
único escritor latinoamericano que se vale de lo “uncanny”, de lo misterio-
so o de lo horroroso en su narrativa. Menciona, además, a García Márquez,
a Jorge Luis Borges, a Isabel Allende, aunque se olvida de una novela
como El obsceno pájaro de la noche, de Donoso (10-11).
Lo macabro, lo diabólico y lo tenebroso se funden en la poética de lo
grotesco y de lo gótico del romanticismo como oposición a la estética del
clasicismo, que se fundamentaba en las proporciones del arte griego a par-
tir de las obras de Johann Joachim Winckelmann. Ese pandiabolismo es la
experiencia de un mundo distanciado, como define Kayser el grotesco a
partir de las obras de Peter Bruegel y El Bosco (37). El mundo trastornado
que es el grotesco aparece en el infierno existencial del gótico, una defor-
mación del mundo cristiano. En ese sentido, la novela gótica puede verse
como una intensificación del género psicológico; los desórdenes mentales
pueden ser interpretados como ruinas del espíritu. La mente gótica está
fascinada por la psicosis. Así, la inestabilidad del mundo exterior está rela-
cionada con el caos interior. Hinterhäuser va más lejos cuando afirma que
la carga simbólica de la ciudad muerta se asimila a las sagas y viajes a los
infiernos, aunque destaca que su análisis del tema en el fin de siglo
decimonónico no satisface del todo esta tendencia (65). Para los efectos de
nuestro análisis, sí me parece legítimo este viaje a los infiernos, precisa-
mente porque la casa y la ciudad en gran parte de la novelística hispano-
americana asumen una modulación de espacio infernal y hasta apocalípti-
co, como he estudiado en otro lugar en relación con las novelas iniciales de
Donoso (2002).
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Según Roland Bourneuf y Réal Ouellet, el espacio puede llegar a ser la
razón de la obra, integrarse al personaje, adquirir un aspecto opresor o la-
beríntico, contrapuesto a otros espacios de felicidad arcádica, elísea o
paradisíaca: “El tema del laberinto refleja de manera evidente la angustia
de los hombres ante un mundo en el que no encuentran su lugar” (144).
Novelas como Aura, El lugar sin límites, Pedro Páramo y Casas Muertas
reiteran la modulación de un espacio infernal en el cual el detritus se vincu-
la con la caída de familias, clases sociales o épocas. El espacio laberíntico,
infernal, apocalíptico y palúdico se convierte en el centro de la narración,
llegando a fungir como un antihéroe, amenazador y letal.
En Aura, la ciudad permanece al margen como un poder amenazante y
opresor. Su crecimiento alrededor de la casa ha opacado la luminosidad
interior. Esto ya lo podemos notar, por ejemplo, en una novela de Charles
Dickens, titulada Casa por alquilar, y en la narrativa de Faulkner. El vín-
culo entre Consuelo Llorente y ese lugar crea el espacio de pertenencia,
permanencia, deterioro y misterio. También es el espacio de las esperanzas
mágicas y maléficas. Se vislumbra la ciudad como un encierro, como una
muralla que han ido alzando alrededor de la casa:
“Es que estoy tan acostumbrada a las tinieblas. [...] Es que nos amu-
rallaron, señor Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos
han quitado la luz. Han querido obligarme a vender. Muertas, antes.
Esta casa está llena de recuerdos para nosotras” (29).
En la cita anterior se puede notar el vínculo entre la casa y el ser de Con-
suelo. Han construido alrededor de ellas y les han quitado la luz. Decir que
no existe luz en el interior de la casa es similar a decir que no existe racio-
cinio en el interior de las conciencias que las habitan. Sin embargo, en
relación con Felipe, la casa es el espacio de la oscuridad, de la inconciencia
y, también, de la inocencia y de lo oculto. La penumbra es, para Consuelo
y Aura, el espacio de la luminosidad, de lo descubierto. Ese privilegio de la
oscuridad procede en el gótico de la oposición luz / sombras que los Padres
de la Iglesia utilizaron, en un principio, para distinguir entre la Edad Me-
dia, era de luz por el advenimiento de Cristo, y la Antigüedad, época paga-
na. En el siglo XIV, Francisco Petrarca rescató la misma dualidad para
distinguir entre la Edad Oscura, la Edad Media, y el Renacimiento. Para el
autor del Cancionero, la luz es símbolo del conocimiento pleno de la Anti-
güedad. El barroco privilegió el claroscuro, mientras la Ilustración volvió a
la pareja de opuestos para referirse a la razón y al conocimiento versus la
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ignorancia y la irracionalidad. El vínculo con lo metafísico y con lo irracio-
nal en un espacio oscuro vino a ser, además, uno de los tópicos más impor-
tantes de la poética gótica, en tanto y en cuanto es oposición a la religiosi-
dad cristiana, a la razón cartesiana y a la estética de lo sublime que presentó
el clasicismo. Esas oscuridades fueron, a su vez, rearticulaciones del espa-
cio ctónico, telúrico y sagrado de las religiones mistéricas. La mente huma-
na se asimiló al infierno, es decir, al espacio de lo demoníaco, de lo conde-
nable y atormentador. Para Witold Rybczynski, la relación entre la organi-
zación de la casa y la conciencia apareció a finales de la Edad Media cuan-
do la casa fue metamorfoseada de lugar público en lugar privado (46-47).
Esto fue característico de la narrativa realista, naturalista y gótica, como
destaca Ellen Eve Frank en Literary Architecture, donde cita el texto The
Nature of Gothic, de Ruskin, en el cual se establece el nexo entre las ten-
dencias mentales de los arquitectos y los contornos de los edificios:
“[...] we shall find that Gothic architecture has external forms and
internal elements. Its elements are certain mental tendencies of the
builders, legible expressed in it; as fancifulness, love of variety, love
of richness, and such others” (239).
Por otra parte, sobre la base del libro de Erwin Panovsky, Gothic
Architecture and Scholasticism, Frank señala la tendencia a relacionar la
arquitectura con la literatura, sobre todo a partir del gótico medieval, en el
cual se relacionaban los edificios con las summae. Esto nos lleva a plantear
el problema de las similitudes, que, según Michel Foucault explica en Las
palabras y las cosas, fue la forma privilegiada de lectura a partir del siglo
XVI: se puede leer el cuerpo en el edificio y el edificio en el cuerpo (31).
Aquí, la casa está llena de recuerdos, igual que la mente neurótica. Como
destaca Karen Horney, “[...] el neurótico responderá con malevolencia a
cualquier insinuación” (24), y esto puede observarse en las palabras de
Consuelo. La amenaza neurótica se nota en la creencia de que ese encierro
y esa ausencia de luz han sido un plan programado para que ella se vea
obligada a vender la casa. Lo único que desde la ciudad irrumpe en la casa
son los ratones, animales góticos, así como en la mente de Felipe persisten
los gatos, también animales relacionados con las brujas. Por otro lado, a la
ciudad amenazante se opone la Ciudad de Dios que invoca la magia de
Consuelo, en una especie de apocalipsis que restituya el tiempo del malefi-
cio: “Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero cómo
tarda en morir el mundo!” (28).
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Como oposición al progreso, la casa es el espacio del detritus, reescritura
de la ciudad muerta, persistencia de un maleficio, de un tiempo detenido
que envuelve en sus fantasmas a Felipe. Es, también, espacio psíquico. La
irrupción de Felipe en la casa desde afuera implica el retorno desde la muerte
y desde la inconciencia. Por otro lado, los olores que Edmund Burke pro-
ponía en Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y de lo bello (1757) como característicos de lo sublime, de lo
gótico, “[...] olores penetrantes y hedores intolerables [...]” (64), están vin-
culados con la putrefacción, con el tiempo agónico y enfermizo, con el
infierno húmedo y apocalíptico: “El olor de la humedad, de las plantas
podridas, te envolverá mientras marcas tus pasos, primero sobre las baldo-
sas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y
el encierro” (14). La humedad persistente y el encierro se convertirán en
rasgos ineludibles de este infierno, y elementos de la desintegración y de la
muerte. Es el mundo del pasado que lucha por permanecer, pero es, tam-
bién, el espacio mágico y gótico: “Ella colocará el candelabro en el centro
de la mesa; tú sientes un frío húmedo. Todos los muros del salón están
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gótico, con ojivas y
rosetones calados” (24). Un poco más adelante, se reiterará el estilo gótico
de la casa: “[...] el respaldo de madera de la silla gótica [...]” (26). Los
íconos demoníacos del grabado que se encuentra en el santuario de Con-
suelo aumentan el carácter maléfico del espacio gótico y tal parece que nos
encontramos frente a un cuadro de El Bosco o de Bruegel, ejemplos del
grotesco, según Kayser:
[...] los demonios sonrientes, los únicos sonrientes en esta iconogra-
fía del dolor y la cólera: sonrientes porque, en el viejo grabado ilu-
minado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los
condenados, les vacían calderones de agua hirviente, violan a las
mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos (27).
Ese detritus del espacio se extiende al cuerpo grotesco, envejecido y
animalizado, y a la mente enloquecida de Consuelo. El cuerpo diminuto y
descarnado se describe como un antro en el cual se interna el misterio de
los ojos verdes que se reiteran en Aura, la mirada solipsista, sinónimo de
protección y de acecho:
Cuando vuelves a mirar a la señora, sientes que sus ojos se han abierto
desmesuradamente [...], de manera que sólo el punto negro de la
pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues
82 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 64, 2004
gruesos de los párpados caídos como para proteger esa mirada que
ahora vuelve a esconderse –a retraerse, piensas– en el fondo de su
cueva seca (18).
De hecho, la entrada en la casa equivale al contacto con la mente
maléfica de Consuelo. Del mismo modo, es la internación en la mente ino-
cente de Felipe, una especie de solipsismo que implica el descenso al in-
fierno. El grotesco corporal, que está en función de resaltar lo gótico, lo
sublime, contrasta con la belleza kantiana y burkeana de Aura, y retoma la
escultura gótica como referente: “[.] delgada como una escultura medieval:
las piernas se asoman como dos hebras debajo del camisón, flacas, cubier-
tas por una erisipela inflamada [...]” (27). La disminución y deformación
del cuerpo acumulan la visión de lo sublime que menciona Elio Franzini
cuando destaca que “[...] lo sublime no toma en consideración la exigencia
estética de la proporcionalidad: es precisamente ese «estar fuera» de toda
proporción lo que permite que el individuo revele su libertad (también
social) y se vea confinado a sí mismo” (123). En Aura se revela lo
siguiente: “Tú la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama,
te sorprendes del tamaño de la mujer: casi una niña, doblada, corcovada,
con la espina dorsal vencida [...]” (28). El detritus del cuerpo y del lugar
también se extiende a los manuscritos de la historia del General Llorente:
“LEES ESA MISMA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS, escritos
con una tinta color mostaza; a veces, horadados por el descuido de una
ceniza de tabaco, manchados por moscas” (30). El “[...] capricho deforma-
do de la anciana [...]” (30) se resuelve como la voz narrativa de la novela
que estamos leyendo. De hecho, el discurso es una especie de guía que
trastorna la realidad citadina de Felipe y lo sume en el pasado “paradisía-
co” del General, como si fuese su propia conciencia. También es la voz del
maleficio, del conjuro, como destaca certeramente Carmen Vázquez Arce:
“El tú, es la forma del conjuro, la forma en que Fausto evoca a Mefistófeles.
De manera que, en este sentido, el punto de vista está en función del ele-
mento fantástico” (43). Nos encontramos ante el misterio de la transforma-
ción del lector en el personaje de la narración. Al leer los papeles amari-
llentos y manchados por las moscas, Felipe se percata de su verdadero ser,
del maleficio al que está ligado. La lectura está marcada por la terrorífica
enseñanza de un deber maléfico que deforma y distancia el mundo normal.
Eso es el grotesco como lo entiende Kayser: “[...] la configuración de lo
grotesco constituye la tentativa de proscribir y conjurar lo demoníaco en
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el mundo” (228). Este vínculo con lo demoníaco causa lo sublime como lo
entiende Burke: “[...] todo lo que es de algún modo terrible o se relaciona
con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente de
lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de
sentir” (29). En este caso, Felipe se encuentra en un laberinto psíquico que
coincide con las imprecisiones temporales. El tiempo funciona como un
viaje a los infiernos cuando la persistencia del pasado en los manuscritos
culmina por revelar lo siniestro, la recuperación de la conciencia atormen-
tadora o la imaginación enfermiza modulada en el discurso mágico de Con-
suelo y en la crónica francesa donde persiste la realidad de los personajes
en un aura de misterio. Ese proceso de lectura coincide con la entrada en la
casa, en la mente de la bruja y en la mente del neófito. En ese sentido,
coincide con la bajada al infierno y al laberinto como formas de conoci-
miento. La deformación de la realidad de Felipe en las afirmaciones de
Consuelo va desgajando el mundo citadino y sumiéndolo en la mortandad
de la casa. De hecho, la casa lo va acostumbrando lentamente al mundo
que le pertenece. El jardín y los gatos que Felipe percibe y enuncia dejan
de existir paulatinamente para convertirse en el jardín del pasado y en los
gatos del maleficio. Precisamente, la eliminación del jardín en la casa, gra-
cias a la construcción en derredor, coincide con la supresión de la noción
de “jardín” en la mente de Felipe; pasa a formar parte de la casa detrítica y
del pasado:
— ¿Podría visitar el jardín?
— ¿Cuál jardín, señor Montero?
— El que está detrás de mi cuarto.
— En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construye-
ron alrededor de la casa.
— Pensé que podría trabajar mejor al aire libre.
— En esta casa sólo hay ese patio oscuro por donde entró usted.
Allí mi sobrina cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es
todo (32-33).
Estas inestabilidades llevan a Felipe a hurgar la vida de Consuelo y
de Aura a través de los manuscritos, elemento importante de la narrativa
gótica, sobre todo en Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potoki.
La incongruencia de los datos históricos es similar a las que presenta
Faulkner en “Una rosa para Emily”, donde, también, la casa del encierro,
rodeada por el adelanto, subsiste como la casa de Consuelo:
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Los garajes y las desmontadoras de algodón, invadiéndolo todo poco
a poco, habían hecho desaparecer hasta los nombres augustos de
aquel barrio; sólo subsistía la casa de Miss Emily, que elevaba su
terca y coqueta decrepitud por sobre los carros de algodón y los
surtidores de nafta, ofendiendo a la vista (351).
Por otro lado, el misterio de Aura ante Felipe es la posibilidad de que ella
esté encerrada en esa casa vieja y sombría, siendo víctima de su tía. Sin
embargo, las reiteraciones de objetos y rasgos entre la anciana y la joven,
entre la realidad y la magia, entre la vigilia y el sueño, crean el laberinto
fantasmagórico en el cual va encerrándose Felipe. Las imágenes oníricas
irrumpen como una premonición de lo siniestro que encontrará en su con-
ciencia, en la casa y en los manuscritos. Existe una continuidad entre los
sueños y los maleficios de la bruja, que, en el fondo, son los deseos del
General Llorente. Los ojos verdes de Consuelo fueron la perdición del Ge-
neral, así como los ojos verdes de Aura son la perdición de Felipe. El Ge-
neral ha descrito cómo Consuelo había incurrido en el ritual de martirizar a
unos gatos y eso le pareció excitante. Se trataba de una fórmula mágica
para incrementar la pasión sexual: “[...] parce que tu m’avais dit que torturer
les chats était ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par un
sacrifice symbolique...” (41). Esa imagen permanente del eros del General
se convierte, finalmente, en la visión siniestra que culmina por atormentarlo
en su nueva forma de vida rejuvenecida. Como una especie de venganza,
Consuelo ha intentado encontrar la forma de oponerse a la vejez y a la
muerte. La locura de Consuelo colinda con el mundo mágico y onírico;
pero, en el fondo, estamos ante el deseo del General, ahora recuperado para
atormentarlo: “SABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, QUE POR
ESO vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusión de juventud y belleza
de la pobre anciana enloquecida” (42). Así, el infierno existencial coincide
con la esquizofrenia y con la neurosis. Felipe tiene que convencerse de que
Consuelo ha enloquecido; sin embargo, nos encontramos ante su propia
alienación. Aura es el encuentro con los fantasmas de la conciencia
atormentada por lo macabro y el anhelo de lo eterno maléfico, característi-
co del gótico literario: “Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño
que es tu única salida, tu única negativa a la locura” (43).
Fuentes está cerca del problema del doble, pero lo resuelve de manera
magistral al presentarnos la irrupción de un joven aparentemente extraño
en el mundo mágico de la dualidad Consuelo /Aura, que debe coincidir con
la dualidad General Llorente /Felipe Montero. El General ha muerto; sin
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embargo, Consuelo /Aura lo han hecho resurgir, inconsciente, para rejuve-
necer sus deseos y acceder a la venganza femenina, como una especie de
Novia de Corinto. Esto se opondría a lo que plantea Genaro Pérez en rela-
ción con la inserción de la misoginia medieval a partir de El Corbacho, del
Arcipreste de Talavera, y la presencia del súcubo, el demonio que encarna-
ba para tener comercio camal con los varones (14). Me parece que Fuentes
está más cerca de la tradición del cuento de Goethe, “La novia de Corinto”,
en el cual la mujer retorna desde la muerte para amar eternamente a su
amante. De hecho, esta rearticulación de la tradición antigua es un grotesco
del amor eterno romántico. En Aura, es el amante quien retorna, sin saber-
lo, para percatarse de su propia creación. El doble, ahora, se convierte en
motor de la irrupción de lo siniestro. El deseo, como en el cuento de Goethe,
promueve el retorno desde la muerte de una juventud que se transforma en
lo terrible, pero se revierte en su propia personalidad:
Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la
de Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue
engendrado la noche pasada. [...] esa tristeza vencida te insinúa, en
voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que buscas tu
otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu
propio doble (51).
La historia de Consuelo y del General Llorente se precipita en la impoten-
cia y en el anhelo de preservar la belleza, de ir contra Dios. En ese sentido,
las imposibilidades del General promueven la búsqueda mágica de Con-
suelo, la imaginación enfermiza. El General no cree en el poder de los
brebajes y de las plantas que Consuelo cultivaba en el jardín; sin embargo,
ella piensa que la ayudarán a concebir y a perdurar, hasta que logra, según
los manuscritos, encarnar a Aura, así como llega a encarnar a Felipe y
convencerlo de su incredulidad, cuando se percata de que él es quien está
en las fotos del General: “La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá
tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es... eres tú”
(58).
Esta afirmación podría coincidir con la conciencia profunda de Felipe,
cuyos contenidos reprimidos retornan para atormentarlo. Llegamos al final
de la novela con el encuentro de la unión entre Aura y Consuelo. La des-
agradable experiencia de Felipe está modulada sobre la base de la leyenda
de la Novia de Corinto, contada por Flegón en los tiempos de Adriano, que
se reiteró en los siglos XII y XVI. De hecho, el epígrafe que Fuentes extrae
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de la fabulosa Historia del satanismo y de la brujería de Jules Michelet
destaca la muerte del hombre sobre el pecho de la hermosa mujer llamada
bruja. La cita de Michelet resalta el poder imaginativo de la mujer como
una forma de libertad, la imaginación enfermiza que el General Llorente
recalca en relación con Consuelo:
El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la
fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le per-
miten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación... Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una
mujer... (9).
De hecho, en la historia de Michelet, la mujer traba un conocimiento perso-
nal con las flores que se relacionan con la idea de que Satanás asciende por
ellas, quizás reminiscencia del mito de Eros y Perséfone que narra el pseudo
Homero en el Himno a Deméter. El maleficio de los gatos es, también, un
ritual antiguo de la fiesta de San Juan en que quemaban gatos encadenados.
Según Michelet, la Edad Media vistió la historia de Flegón del grotesco
diablo Venus, del anillo encantado que le permite apoderarse del joven
(27). Fuentes participa de esa tradición y la rescribe en Aura a partir del
doble. Janet Pérez ha relacionado esta novela con la triple diosa lunar (1988),
igual que Aida Elsa Ramírez Mattei (1990); sin embargo, habría que mati-
zar que la benevolencia de la antigua diosa en nada se relaciona con esta
historia. Estaríamos cerca de las rearticulaciones de las religiones mistéricas,
de la diosa madre transformada en la “bruja”, esposa del cabrón de los
aquelarres, que sería la visión negativa del dios carnudo (Dummuzi,
Tammuz, etc.).
En la novelita de Fuentes, quien se ve aterrado es el que regresa del más
allá, víctima de la imaginación enfermiza en la cual no era capaz de creer.
La imaginación de la bruja coincide con la entrada a la casa, a los textos del
General y a la novela misma, cuyo final destaca el grotesco del cuerpo
decrépito que le hace percatarse de su regreso: “[...] verás bajo la luz de la
luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado,
pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo
amas, tú has regresado también...” (61). En ese momento, el grotesco se
convierte, como en la literatura fantástica que propone Tzvetan Todorov,
en el motivo de la incertidumbre (24) y de lo sublime. Estamos ante la
modulación del espacio infernal existencialista que se vincula con la
ontología. Felipe no puede acceder al aura de la juventud anhelada y se
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queda con el consuelo de la decrepitud. Queda la esperanza de la débil
imaginación enfermiza y la desolación de la ciudad muerta en el espacio
infernal de la casa que coincide con la mente atormentada de Felipe Montero,
con lo siniestro como lo explica Freud. En Fuentes, el solipsismo se tradu-
ce en reacción contra la mimesis tradicional del México de la modernidad,
y el gótico cumple la función de exaltar su desaparición mediante la aliena-
ción.
Finalmente, la ciudad muerta, extensiva a la casa y a la mente
esquizofrénica, funciona en esta novela como antagonista de la ciudad pro-
gresista que se va desintegrando en la mente del personaje. En ese sentido,
la casa es espacio de lo ominoso, del infierno existencial, de lo fantástico.
Fuentes ha aprovechado la herencia del gótico para adentrarnos en las con-
tradicciones que la novelística hispanoamericana de esos años ha estado
experimentando: la pugna entre la expresión de la historia externa, de corte
positivista, y la historia personal de la conciencia interna, los monstruos a
los que se refería Ernesto Sábato en Hombres y engranajes (1941) del si-
guiente modo: “Así como ciertos monstruos sólo pueden ser entrevistos en
las tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenía que reve-
lar en toda su aterradora figura en este crepúsculo de la civilización” (18).
Sin embargo, lo aterrador consiste en la percepción de que los monstruos
no son elementos externos al ser, sino que emanan precisamente de la con-
ciencia y tienen la capacidad de transformar la realidad aparente en la rea-
lidad crítica de la ambivalencia y de la imaginación enfermiza.
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RESUMEN / ABSTRACT
Este ensayo se acerca a la novela Aura, de Carlos Fuentes, para explorar la reescritura del
gótico y, sobre todo, la relación de la ciudad muerta o del pueblo abandonado, desde la
perspectiva del espacio apocalíptico, entendido como la paralela desintegración de los espa-
cios, de los cuerpos y de las mentes.  El deterioro de la casa, en contraste con el adelanto
tecnológico, se vincula con el cuerpo decrépito de la anciana Consuelo.  La oscuridad del
interior del edificio es correlato del oscurantismo y de la brujería, que producirá la aliena-
ción de Felipe Montero.  Sobre la base de lo grotesco como lo expone Wolfgang Kayser, y
de lo siniestro como lo propone Sigmund Freud, se pretende resaltar la importancia de Aura
en la tradición novelística hispanoamericana que intenta presentar una narrativa disidente
en relación con la novela del progreso y del adelanto tecnológico. En esa tendencia se inclu-
yen, además, novelas como El lugar sin límites de José Donoso, Pedro Páramo de Juan
Rulfo y Casas muertas de Miguel Otero Silva
This essay represents an approach to the novel of Carlos Fuentes’ Aura, a novel which
explores the re-writing of the gothic, and above all, the relation of the dead city to the
abandoned town, in the perspective of the apocalyptic space understood as the parallel
disintegration of the space, of the bodies and the minds.
The deterioration of the house, in contrast to the technological progress, is linked to the
decrepit body of the old woman, Consuelo. The dark within the building correlates to the
obscurantism and witchery that will lead to the alienation of Felipe Montero. On the basis
of the grotesque as expounded by Wolfgang Kaiser, and the sinister, as propounded by
Freud, the idea is to emphasize the significance of Aura in the Hispanic American tradition,
which proposes a dissident narrative against the novel of progress and technological ad-
vance. This tendency also includes novels like J. Donoso’ El lugar sin límites, J. Rulfo’s
Pedro Páramo, and M. Otero Silva’ Casas muertas.
